Vi

La fosse, plaie au flanc de la terre, est ouverte,
Et, béante, elle fait frissonner l'herbe verte

Et le buisson jauni;

Elle est |3, froide, calme, étroite, inanimée,

Et 'ame en voit sortir, ainsi qu'une fumée,

L'ombre de l'infini.

Et les oiseaux de l'air, qui, planant sur les cimes,
Volant sous tous les cieux, comparent les abimes
Dans les courses qu'ils font,

Songent au noir Vésuve, a l'Océan superbe,

Et disent, en voyant cette fosse dans 'herbe:

Voici le plus profond!

L'ame est partie, on rend le corps a la nature.

La vie a disparu sous cette créature;

Mort, ou sont tes appuis?

Le voila hors du temps, de l'espace et du nombre.
On le descend avec une corde dans l'ombre

Comme un seau dans un puits.

Que voulez-vous puiser dans ce puits formidable?



Et pourquoi jetez-vous la sonde a l'insondable?
Qu'y voulez-vous puiser?

Est-ce l'adieu lointain et doux de ceux qu'on aime?
Est-ce un regard? hélas! est-ce un soupir supréme?

Est-ce un dernier baiser?

Qu'y voulez-vous puiser, vivants, essaim frivole?
Est-ce un frémissement du vide ou tout s'envole,
Un bruit, une clarté,

Une lettre du mot que Dieu seul peut écrire?
Est-ce, pour le méler a vos éclats derrire,

Un peu d'éternité?

Dans ce gouffre ou la larve entr'ouvre son oeil terne,
Dans cette épouvantable et livide citerne,

Abime de douleurs,

Dans ce cratére obscur des muettes demeures,

Que voulez-vous puiser, 6 passants de peu d'heures,

Hommes de peu de pleurs?

Est-ce le secret sombre? est-ce la froide goutte
Qui, larme du néant, suinte de l'apre vodte
Sans aube et sans flambeau?

Est-ce quelque lueur effarée et hagarde?
Est-ce le cri jeté par tout ce qui regarde

Derriere le tombeau?



Vous ne puiserez rien. Les morts tombent. La fosse
Les voit descendre, avec leur &me juste ou fausse,
Leur nom, leurs pas, leur bruit.

Un jour, quand souffleront les célestes haleines,
Dieu seul remontera toutes ces urnes pleines

De l'éternelle nuit.

Et la terre, agitant la ronce a sa surface,

Dit:--L'homme est mort; c'est bien; que veut-on que j'en fasse?
Pourquoi me le rend-on?

Terre! fais-en des fleurs! des lys que l'aube arrose!

De cette bouche aux dents béantes, fais la rose

Entr'ouvrant son bouton!

Fais ruisseler ce sang dans tes sources d'eaux vives,
Et fais-le boire aux boeufs mugissants, tes convives;
Prends ces chairs en haillons;

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,

Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes

L'aile des papillons.

Fais avec tous ces morts une joyeuse vie.

Fais-en le fier torrent qui gronde et qui dévie,



La mousse aux frais tapis!
Fais-en des rocs, des joncs, des fruits, des vignes m(res,
Des brises, des parfums, des bois pleins de murmures,

Des sillons pleins d'épis!

Fais-en des buissons verts, fais-en de grandes herbes!
Et qu'en ton sein profond d'ou se levent les gerbes,

A travers leur sommeil,

Les effroyables morts sans souffle et sans paroles

Se sentent frissonner dans toutes ces corolles

Qui tremblent au soleil!

Xl

La terre, sur la biere ou le mort pale écoute,
Tombe, et le nid gazouille, et, la-bas, sur la route
Siffle le paysan;

Et ces fils, ces amis que le regret amene,
N'attendent méme pas que la fosse soit pleine

Pour dire: Allons-nous-en!

Le fossoyeur, payé par ces douleurs hatées,
Jette sur le cercueil la terre a pelletées.

Toi qui, dans ton linceul,

Révais le deuil sans fin, cette blanche colombe,

Avec cet homme allant et venant sur ta tombe,



O mort, te voila seul!

Commencement de l'dpre et morne solitude!
Tu ne changeras plus de lit ni d'attitude;
L'heure aux pas solennels

Ne sonne plus pour toi; l'ombre te fait terrible;
L'immobile suaire a sur ta forme horrible

Mis ses plis éternels.

Et puis le fossoyeur s'en va boire la fosse.

Ilvient de voir des dents que la terre déchausse,
ILrit, il mange, il mord;

Et prend, en murmurant des chansons hébétées,
Un verre dans ses mains a chaque instant heurtées

Aux choses de la mort.

Le soir vient; l'horizon s'emplit d'inquiétude;
L'herbe tremble et bruit comme une multitude;
Le fleuve blanc reluit;

Le paysage obscur prend les veines des marbres;
Ces hydres que, le jour, on appelle des arbres,

Se tordent dans la nuit.

Le mort est seul. Il sent la nuit qui le dévore.
Quand nait le doux matin, tout l'azur de l'aurore,

Tous ses rayons si beaux,



Tout l'amour des oiseaux et leurs chansons sans nombre,
Vont aux berceaux dorés; et, la nuit, toute l'ombre

Aboutit aux tombeaux.

Ilentend des soupirs dans les fosses voisines,
Il sent la chevelure affreuse des racines

Entrer dans son cercueil;

Ilest l'étre vaincu dont s'empare la chose;
Ilsent un doigt obscur, sous sa paupiere close,

Lui retirer son oeil.

Il a froid; car le soir, qui méle a son haleine

Les ténebres, l'horreur, le spectre et le phalene,
Glace ces durs grabats;

Le cadavre, lié de bandelettes blanches,

Grelotte, et dans sa biere entend les quatre planches

Qui lui parlent tout bas.

L'une dit:--Je fermais ton coffre-fort.--Et l'autre
Dit:--J'ai servi de porte au toit qui fut le n6tre.--
L'autre dit:--Aux beaux jours,

La table ourit l'ivresse et que le vin encombre,
C'était moi.--L'autre dit:--J'étais le chevet sombre

Du lit de tes amours.

Allez, vivants! riez, chantez; le jour flamboie.



Laissez derriere vous, derriére votre joie

Sans nuage et sans pli,

Derriére la fanfare et le bal qui s'élance,

Tous ces morts qu'enfouit dans la fosse silence

Le fossoyeur oubli!

Xl

Tous y viendront.

Xl

Assez! et levez-vous de table.

Chacun prend a son tour la route redoutable;
Chacun sort en tremblant;

Chantez, riez; soyez heureux, soyez célebres;
Chacun de vous sera bientdt dans les ténebres

Le spectre au regard blanc.

La foule vous admire et 'azur vous éclaire;

Vous étes riche, grand, glorieux, populaire,
Puissant, fier, encensé;

Vos licteurs devant vous, graves, portent la hache;
Et vous vous en irez sans que personne sache

Ou vous avez passé.



Jeunes filles, hélas! qui donc croit a l'aurore?
Votre levre palit pendant qu'on danse encore
Dans le bal enchanté;

Dans les lustres blémis on voit grandir le cierge;
La mort met sur vos fronts ce grand voile de vierge

Qu'on nomme éternité.

Le conquérant, debout dans une aube enflammée,
Penche, et voit s'en aller son épée en fumée;
L'amante avec l'amant

Passe; le berceau prend une voix sépulcrale;
L'enfant rose devient larve horrible, et le rale

Sort du vagissement.

Ce qu'ils disaient hier, le savent-ils eux-mémes?

Des chimeres, des voeux, des cris, de vains problémes!
O néantinou!

Rien ne reste; ils ont tout oublié dans la fuite

Des choses que Dieu pousse et qui courent si vite

Que l'homme est ébloui!

O promesses! espoirs! cherchez-les dans l'espace.
La bouche qui promet est un oiseau qui passe.

Fou qui s'y confierait!

Les promesses s'en vont ou va le vent des plaines,

Ou vont les flots, ou vont les obscures haleines



Du soir dans la forét!

Songe a la profondeur du néant ol nous sommes.
Quand tu seras couché sous la terre ou les hommes
S'enfoncent pas a pas,

Tes enfants, épuisant les jours que Dieu leur compte,
Seront dans la lumiere ou seront dans la honte;

Tu ne le sauras pas!

Ce que vous révez tombe avec ce que vous faites.
Voyez ces grands palais; voyez ces chars de fétes
Aux tournoyants essieux;

Voyez ces longs fusils qui suivent le rivage;

Voyez ces chevaux, noirs comme un héron sauvage

Qui vole sous les cieux,

Tout cela passera comme une voix chantante.
Pyramide, a tes pieds tu regardes la tente,

Sous l'éclatant zénith;

Tu l'entends frissonner au vent comme une voile,
Chéops, et tu te sens, en la voyant de toile,

Fiere d'étre en granit;

Et toi, tente, tu dis: Gloire a la pyramide!
Mais, un jour, hennissant comme un cheval numide,

L'ouragan libyen



Soufflera sur ce sable ou sont les tentes fréles,
Et Chéops roulera péle-méle avec elles

En s'écriant: Eh bien!

Tu périras, malgré ton enceinte murée,

Et tu ne seras plus, ville, 6 ville sacrée,

Qu'un triste amas fumant,

Et ceux qui t'ont servie et ceux qui t'ontaimée
Frapperont leur poitrine en voyant la fumée

De ton embrasement.

Ils diront:--O douleur! 6 deuil! guerre civile!
Quelle ville ajamais égalé cette ville?

Ses tours montaient dans l'air;

Elle riait aux chants de ses prostituées;
Elle faisait courir ainsi que des nuées

Ses vaisseaux sur la mer.

Ville! ou sont tes docteurs qui t'enseignaient a lire?
Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre,

Tes lutteurs jamais las?

Ville! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée?

Ou donc est Babylone? Hélas! elle est tombée!

Elle est tombée, hélas!

On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule.



Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voila seule.
Ville, ou sont tes bouffons?

Nul passant désormais ne montera tes rampes;
Et l'on ne verra plus la lumiére des lampes

Luire sous tes plafonds.

Brillez pour disparaitre et montez pour descendre.

Le grain de sable dit dans l'ombre au grain de cendre:
ILfaut tout engloutir.

Ou donc est Thebes? dit Babylone pensive.

Thebes demande: Ou donc est Ninive? et Ninive

S'écrie: Ou donc est Tyr?

En laissant fuir les mots de sa langue prolixe,
L'homme s'agite et va, suivi par un oeil fixe;

Dieu n'ignore aucun toit;

Tous les jours d'ici-bas ont des aubes funebres;
Malheur a ceux qui font le mal dans les ténébres;

En disant: Qui nous voit?

Tous tombent; l'un au bout d'une course insensée,
L'autre a son premier pas; 'homme sur sa pensée,
La meére sur son nid;

Et le porteur de sceptre et le joueur de fllte
S'envont; et rien ne dure; et le pére qui lutte

Suit l'aieul qui bénit.



Les races vont au but gu'ici-bas tout révele.
Quand l'ancienne commence a palir, la nouvelle
A déja le méme air;

Dans l'éternité, gouffre ou se vide la tombe,
L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe

Dans une sombre mer.

Tout escalier, que 'ombre ou la splendeur le couvre,
Descend au tombeau calme, et toute porte s'ouvre
Sur le dernier moment;

Votre sépulcre emplit la maison ou vous étes;

Et tout plafond, croisant ses poutres sur nos tétes,

Est fait d'écroulement.

Veillez! veillez! Songez a ceux que vous perdites;
Parlez moins haut, prenez garde a ce que vous dites,
Contemplez a genoux;

L'aigle trépas du bout de l'aile nous effleure;

Et toute notre vie, en fuite heure par heure,

S'en va derriére nous.

O coups soudains! départs vertigineux! mystere!
Combien qui ne croyaient parler que pour la terre,
Front haut, coeur fier, bras fort,

Tout a coup, comme un mur subitement s'écroule,



Au milieu d'une phrase adressée a la foule,

Sont entrés dans la mort,

Et, sous l'immensité qui n'est qu'un oeil sublime,

Ont pali, stupéfaits de voir, dans cet abime

D'astres et de ciel bleu,

Ou le masqué se montre, ou l'inconnu se nomme,
Que le mot qu'ils avaient commencé devant 'homme

S'achevait devant Dieu!

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche.
Les morts partent. La nuit de sa verge les touche.

Ils vont, l'antre est profond,

Nus, et se dissipant, et l'on ne voit rien luire.

Ou donc sont-ils allés? On n'a rien a vous dire.

Ceux qui s'en vont, s'en vont.

Sur quoi donc marchent-ils? sur l'énigme, sur l'ombre,
Sur l'étre. Ils font un pas: comme la nef qui sombre,
Leur blancheur disparait;

Et l'on n'entend plus rien dans l'ombre inaccessible,
Que le bruit sourd que fait dans le gouffre invisible

L'invisible forét.

L'infini, route noire et de brume remplie,

Et quijoint l'ame a Dieu, monte, fuit, multiplie



Ses cintres tortueux,
Et s'efface...--et l'horreur effare nos pupilles
Quand nous entrevoyons les arches et les piles

De ce pont monstrueux.

O sort! obscurité! nuée! on réve, on souffre,

Les étres, dispersés a tous les vents du gouffre,

Ne savent ce qu'ils font.

Les vivants sont hagards. Les morts sont dans leurs couches.
Pendant que nous songeons, des pleurs, gouttes farouches,

Tombent du noir plafond.

XV

On brave l'immuable; et 'un se réfugie

Dans l'assoupissement, et l'autre dans l'orgie.

Cet autre va criant:

--A bas vertu, devoir et foi! 'lhomme est un ventre!--
Dans ce lugubre esprit, comme un tigre en son antre,

Habite le néant.

Ecoutez-le:--Jouir est tout. L'heure est rapide.
Le sacrifice est fou, le martyre est stupide;
Vivre est l'essentiel.

L'immensité ricane et la tombe grimace.

La vie est un caillou que le sage ramasse



Pour lapider le ciel.--

Il souffle, forgat noir, sa vermine sur l'ange.

Il est content, il est hideux; il boit, il mange;
ILrit, la levre en feu,

Tous les rires que peut inventer la démence;
ILdit tout ce que peut dire en sa haine immense

Le ver de terre a Dieu.

ILdit: Non! a celui sous qui tremble le péle.
Soudain l'ange muet met la main sur 'épaule

Du railleur effronté;

La mort derriere lui surgit pendant qu'il chante;
Dieu remplit tout a coup cette bouche crachante

Avec l'éternité.

XV

Qu'est-ce que tu feras de tant d'herbes fauchées,
O vent? que feras-tu des pailles desséchées
Etde l'arbre abattu?

Que feras-tu de ceux qui s'en vont avant l'heure,
Et de celui qui rit et de celui qui pleure,

O vent, qu'en feras-tu?

Que feras-tu des coeurs! que feras-tu des ames?



Nous aimames, hélas! nous crimes, nous pensames:
Un moment nous brillons;

Puis, sur les panthéons ou sur les ossuaires,

Nous frissonnons, ceux-ci drapeaux, ceux-la suaires,

Tous, lambeaux et haillons!

Et ton souffle nous tient, nous arrache et nous ronge!
Et nous étions la vie, et nous sommes le songe!

Et voila que tout fuit!

Et nous ne savons plus qui nous pousse et nous mene,
Et nous questionnons en vain notre ame pleine

De tonnerre et de nuit!

O vent, que feras-tu de ces tourbillons d'étres,

Hommes, femmes, vieillards, enfants, esclaves, maitres,
Souffrant, priant, aimant,

Doutant, peut-étre cendre et peut-étre semence,

Qui roulent, frémissants et pales, vers l'immense

Evanouissement!

XVI

L'arbre Eternité vit sans faite et sans racines.
Ses branches sont partout, proches du ver, voisines
Du grand astre doré;

L'espace voit sans fin croitre la branche Nombre,



Et la branche Destin, végétation sombre,

Emplit 'homme effaré.

Nous la sentons ramper et grandir sous nos cranes,
Lier Deutz a Judas, Nemrod a Schinderhannes

Tordre ses mille noeuds,

Et, passants pénétrés de fibres éternelles,
Tremblants, nous la voyons croiser dans nos prunelles

Ses fils vertigineux.

Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre,
Les Hobbes contemplant avec des yeux de marbre,
Les Kant aux larges fronts;

Leur cognée a la main, le pied sur les problémes,
Immobiles; la mort a fait des spectres blémes

De tous ces blcherons.

Ils sont la, stupéfaits et chacun sur sa branche.
L'un se redresse, et l'autre, épouvanté, se penche.
L'un voulut, l'autre osa,

Tous se sont arrétés en voyant le mystere.

Zénon réve tourné vers Pyrrhon, et Voltaire

Regarde Spinosa.

Qu'avez-vous donc trouvé, dites, chercheurs sublimes?

Quels nids avez-vous vus, noirs comme des abimes,



Sur ces rameaux noueux?
Cachaient-ils des essaims d'ailes sombres ou blanches?
Dites, avez-vous fait envoler de ces branches

Quelque aigle monstrueux?

De quelqu'un qui se tait nous sommes les ministres;
Le noir réseau du sort trouble nos yeux sinistres;

Le vent nous courbe tous;

L'ombre des mémes nuits méle toutes les tétes.

Qui donc sait le secret? le savez-vous, tempétes?

Gouffres, en parlez-vous?

Le probleme muet gonfle la mer sonore,

Et, sans cesse oscillant, va du soir a 'aurore

Et de la taupe au lynx;

L'énigme aux yeux profonds nous regarde obstinée;
Dans l'ombre nous voyons sur notre destinée

Les deux griffes du sphynx.

Le mot, c'est Dieu. Ce mot luit dans les &mes veuves,

Il tremble dans la flamme; onde, il coule en tes fleuves,
Homme, il coule en ton sang;

Les constellations le disent au silence;

Et le volcan, mortier de l'infini, le lance

Aux astres en passant.



Ne doutons pas. Croyons. Emplissons l'étendue
De notre confiance, humble, ailée, éperdue.
Soyons l'immense Oui.

Que notre cécité ne soit pas un obstacle;

A la création donnons ce grand spectacle

D'un aveugle ébloui.

Car, je vous le redis, votre oreille étant dure,

Non est un précipice. O vivants! rien ne dure;

La chair est aux corbeaux;

La vie autour de vous croule comme un vieux cloitre;
Et 'herbe est formidable, et 'on y voit moins croitre

De fleurs que de tombeaux.

Tout, dés que nous doutons, devient triste et farouche.
Quand il veut, spectre gai, le sarcasme a la bouche

Et 'ombre dans les yeux,

Rire avec l'infini, pauvre ame aventuriere,

L'homme frissonnant voit les arbres en priere

Et les monts sérieux;

Le chéne ému fait signe au cedre qui contemple;
Le rocher réveur semble un prétre dans le temple
Pleurant un déshonneur;

L'araignée, immobile au centre de ses toiles,

Médite; et le lion, songeant sous les étoiles,



Rugit: Pardon, Seignheur!

Jersey, cimetiére de Saint-Jean, avril 1854.

Vil

Un jour, le morne esprit, le prophéte sublime
Qui révait a Patmos,

Et lisait, frémissant, sur le mur de l'abime

De si lugubres mots,

Dit a son aigle: «<O monstre! il faut que tu m'emportes.
Je veux voir Jéhovah.»
L'aigle obéit. Des cieux ils franchirent les portes;

Enfin, Jean arriva;

ILvit l'endroit sans nom dont nul archange n'ose
Traverser le milieu,
Et ce lieu redoutable était plein d'ombre, a cause

De la grandeur de Dieu.

Jersey, septembre 1855.

VI
CLAIRE
Quoi donc! la votre aussi! la votre suit la mienne!

O mere au coeur profond, mere, vous avez beau



Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne,

Cette pierre la-bas dans l'herbe est un tombeau!

La mienne disparut dans les flots qui se mélent;
Alors, ce fut ton tour, Claire, et tu t'envolas.
Est-ce donc que la-haut dans l'ombre elles s'appellent,

Qu'elles s'en vont ainsi l'une aprés l'autre, hélas?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,
Que ta mere jadis bercait de sa chanson,
Qui d'abord la charmas avec ta petitesse

Et plus tard lui remplis de clarté 'horizon,

Voila donc que tu dors sous cette pierre grise!
Voila que tu n'es plus, ayant a peine été!
L'astre attire le lys, et te voila reprise,

O vierge, par l'azur, cette virginité!

Te voila remontée au firmament sublime,
Echappée aux grands cieux comme la grive aux bois,
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée a l'abime

Des rayons, des amours, des parfums et des voix!

Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire.
Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,

Errer dans notre ciel et dans notre mémoire



Ta figure, nuage, et ton nom, souvenir!

Pressentais-tu déja ton sombre épithalame?
Marchant sur notre monde a pas silencieux,
De tous les idéals tu composais ton 4me,

Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux!

En te voyant si calme et toute lumineuse,
Les coeurs les plus saignants ne haissaient plus rien.
Tu passais parmi nous comme Ruth la glaneuse,

Et, comme Ruth l'épi, tu ramassais le bien.

La nature, 6 front pur, versait sur toi sa grace,
L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté;
Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,

Toute cette douceur dans toute ta beauté!

Chaste, elle paraissait ne pas étre autre chose
Que la forme qui sort des deux éblouissants,
Et de tous les rosiers elle semblait la rose,

Et de tous les amours elle semblait 'encens.

Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille
Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard
Transparent comme l'eau qui s'égaye et qui brille

Quand l'étoile surgit sur l'océan hagard.



Elle était simple, franche, humble, naive et bonne;
Chantant a demi-voix son chant d'illusion,
Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne

De vague et de lointain comme la vision.

On sentait qu'elle avait peu de temps sur la terre,
Qu'elle n'apparaissait que pour s'évanouir,
Et qu'elle acceptait peu sa vie involontaire;

Et la tombe semblait par moments l'éblouir.

Elle a passé dans 'ombre ou l'homme se résigne;
Le vent sombre soufflait; elle a passé sans bruit,
Belle, candide, ainsi qu'une plume de cygne

Qui reste blanche, méme en traversant la nuit!

Elle s'en est allée a l'aube qui se léve,
Lueur dans le matin, vertu dans le ciel bleu,
Bouche quin'a connu que le baiser du réve,

Ame qui n'a dormi que dans le lit de Dieu!

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,
Mere, a genoux tous deux sur des cercueils sacrés,
Regardant a jamais dans les ténebres mornes

La disparition des étres adorés!



Croire qu'ils resteraient! quel songe! Dieu les presse.
Méme quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse

Ces fantdmes charmants que nous croyons a nous.

Ils sont la, pres de nous, jouant sur notre route;
Ils ne dédaignent pas notre soleil obscur,
Et derriere eux, et sans que leur candeur s'en doute,

Leurs ailes font parfois de 'ombre sur le mur.

Ils viennent sous nos toits; avec nous ils demeurent;
Nous leur disons: Ma fille! ou: Mon fils! ils sont doux,
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent.--

O mere, ce sont la les anges, voyez-vous!

C'est une volonté du sort, pour nous sévere
Qu'ils rentrent vite au ciel resté pour eux ouvert;
Et qu'avant d'avoir mis leur levre a notre verre,

Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert,

Ils partent radieux; et qu'ignorant l'envie,
L'erreur, l'orgueil, le mal, la haine, la douleur,
Tous ces étres bénis s'envolent de la vie

Al'age ou la prunelle innocente est en fleur!

Nous qui sommes démons ou qui sommes apotres,



Nous devons travailler, attendre, préparer;
Pensifs, nous expions pour nous-méme ou pour d'autres;

Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.

Eux, ils sont l'air qui fuit, l'oiseau qui ne se pose
Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermeil
Qui brille et passe; ils sont le parfum de la rose

Qui va rejoindre, aux cieux le rayon du soleil!

Ils ont ce grand dégolt mystérieux de 'dme
Pour notre chair coupable et pour notre destin;
Ils ont, étres réveurs qu'un autre azur réclame,

Je ne sais quelle soif de mourir le matin!

Ils sont 'étoile d'or se couchant dans l'aurore,
Mourant pour nous, naissant pour l'autre firmament;
Car la mort, quand un astre en son sein vient éclore,

Continue, au dela, l'épanouissement!

Oui, mere, ce sont la les élus du mystere,
Les envoyés divins, les ailés, les vainqueurs,
A qui Dieu n'a permis que d'effleurer la terre

Pour faire un peu de joie a quelques pauvres coeurs.

Comme l'ange a Jacob, comme Jésus a Pierre,

Ils viennent jusqu'a nous qui loin d'eux étouffons,



Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa paupiére

La sereine clarté des paradis profonds.

Puis, guand ils ont, pieux, baisé toutes les plaies,
Pansé notre douleur, azuré nos raisons,
Et fait luire un moment l'aube a travers nos claies,

Et chanté la chanson du ciel dans nos maisons,

Ils retournent la-haut parler a Dieu des hommes,
Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,
Tout ce que nous souffrons et tout ce que nous sommes,

S'en vont avec un peu de terre dans la main.

Ils s'en vont; c'est tant6t l'éclair qui les emporte,
Tant6t un mal plus fort que nos soins superflus.
Alors, nous, pales, froids, l'oeil fixé sur la porte,

Nous ne savons plus rien, sinon qu'ils ne sont plus.

Nous disons:--A quoi bon l'atre sans étincelles?
A quoi bon la maison ou ne sont plus leurs pas?
A quoi bon laramée ou ne sont plus les ailes:

Qui donc attendons-nous s'ils ne reviendront pas?--

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.
Et nous restons 13, seuls, prés du gouffre ou tout fuit,

Tristes; et la lueur de leurs charmants sourires



Parfois nous apparait vaguement dans la nuit.

Carils sontrevenus, et c'est la le mystére;
Nous entendons quelqu'un flotter, un souffle errer,
Des robes effleurer notre seuil solitaire,

Et cela fait alors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre;
Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous,
Nous nous levons apres quelque priere sombre,

Leurs blanches mains toucher doucement nos genoux.

Ils nous disent tout bas de leur voix la plus tendre:
«Mon pere! encore un peu! ma mére! encore un jour!
M'entends-tu? Je suis |, je reste pour t'attendre

Sur l'échelon d'en bas de l'échelle d'amour.

«Je t'attends pour pouvoir nous en aller ensemble.
Cette vie est ameére, et tu vas en sortir.
Pauvre coeur, ne crains rien, Dieu vit! la mort rassemble.

Tu redeviendras ange ayant été martyr.»

Oh! quand donc viendrez-vous? vous retrouver, c'est naitre.
Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau,
La douce étoile mort, rayonnante, apparaitre

A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau?



Quand nous en irons-nous ou vous étes, colombes!
Ou sont les enfants morts et les printemps enfuis,
Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,

Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits?

Vers ce grand ciel clément ou sont tous les dictames,
Les aimés, les absents, les étres purs et doux,
Les baisers des esprits et les regards des ames,

Quand nous en irons-nous? quand nous en irons-nous?

Quand nous en irons-nous ou sont l'aube et la foudre?
Quand verrons-nous, déja libres, hommes encor,
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailes d'or?

Quand nous enfuirons-nous dans la joie infinie
Ou les hymnes vivants sont des anges voilés,
Ou l'on voit, a travers l'azur de 'harmonie,

La strophe bleue errer sur les luths étoilés?

Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre,
Quand nous reprendrez-vous a ce monde charnel,
Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de l'ombre,

Sous l'éblouissement du regard éternel?



Décembre 1846.

IX

A LA FENETRE PENDANT LA NUIT

I

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires;
Le flot huileux et lourd décompose ses moires

Sur 'océan blémi;

Les nuages ont l'air d'oiseaux prenant la fuite;

Par moments le vent parle, et dit des mots sans suite,

Comme un homme endormi.

Tout s'en va. La nature est l'urne mal fermée.

La tempéte est écume et la flamme est fumée.

Rien n'est hors du moment,

L'homme n'arien qu'il prenne, et qu'il tienne, et qu'il garde.
ILltombe heure par heure, et, ruine, il regarde

Le monde, écroulement.

L'astre est-il le point fixe en ce mouvant probleme?
Ce ciel que nous voyons fut-il toujours le méme?
Le sera-t-il toujours?

L'homme a-t-il sur son front des clartés éternelles?
Et verra-t-il toujours les mémes sentinelles

Monter aux mémes tours?



Nuits, serez-vous pour nous toujours ce que vous étes?
Pour toute vision, aurons-nous sur nos tétes

Toujours les mémes cieux?

Dis, larve Aldebaran, réponds, spectre Saturne,

Ne verrons-nous jamais sur le masque nocturne

S'ouvrir de nouveaux yeux?

Ne verrons-nous jamais briller de nouveaux astres?
Et des cintres nouveaux, et de nouveaux pilastres
Luire a notre oeil mortel,

Dans cette cathédrale aux formidables porches
Dont le septentrion éclaire avec sept torches,

L'effrayant maitre-autel?

A-t-il cessé, le vent qui fit naitre ces roses,

Sirius, Orion, toi, Vénus, qui reposes

Notre oeil dans le péril?

Ne verrons-nous jamais sous ces grandes haleines
D'autres fleurs de lumiére éclore dans les plaines

De l'éternel avril?

Savons-nous ou le monde en est de son mystere?

Qui nous dit, a nous, joncs du marais, vers de terre



Dont la bave reluit,
A nous qui n'avons pas nous-mémes notre preuve,
Que Dieu ne va pas mettre une tiare neuve

Sur le front de la nuit?

Dieu n'a-t-il plus de flamme a ses levres profondes?
N'en fait-il plus jaillir des tourbillons de mondes?
Parlez, Nord et Midi!

N'emplit-il plus de lui sa création sainte?

Et ne souffle-t-il plus que d'une bouche éteinte

Sur 'étre refroidi?

Quand les comeétes vont et viennent, formidables,
Apportant la lueur des gouffres insondables,

A nos fronts soucieux,

Bralant, volant, peut-étre Ames, peut-étre mondes,
Savons-nous ce que font toutes ces vagabondes

Qui courent dans nos cieux?

Qui donc avu la source et connait l'origine?

Qui donc, ayant sondé l'abime, s'imagine

En étre mage et roi?

Ah! fantdmes humains, courbés sous les désastres!

Qui donc a dit:--C'est bien, Eternel. Assez d'astres.



N'en fais plus. Calme-toi!--

L'effet séditieux limiterait la cause?

Quelle bouche ici-bas peut dire a quelque chose:
Tu n'iras pas plus loin?

Sous l'élargissement sans fin, la borne plie;

La création vit, croit et se multiplie;

L'homme n'est qu'un témoin.

L'homme n'est qu'un témoin frémissant d'épouvante.
Les firmaments sont pleins de la séve vivante

Comme les animaux.

L'arbre prodigieux croise, agrandit, transforme,

Et méle aux cieux profonds, comme une gerbe énorme,

Ses ténébreux rameaux.

Car la création est devant, Dieu derriére.
L'homme, du c6té noir de l'obscure barriére,
Vit, rodeur curieux;

Il suffit que son front se leve pour gu'il voie
Atravers la sinistre et morne claire-voie

Cet oeil mystérieux.

Donc ne nous disons pas:--Nous avons nos étoiles.--



Des flottes de soleils peut-étre a pleines voiles
Viennent en ce moment;

Peut-étre que demain le Créateur terrible,
Refaisant notre nuit, va contre un autre crible

Changer le firmament.

Qui sait? que savons-nous? sur notre horizon sombre,
Que la création impénétrable encombre

De ses taillis sacrés,

Muraille obscure ou vient battre le flot de l'étre,
Peut-étre allons-nous voir brusquement apparaitre

Des astres effarés;

Des astres éperdus arrivant des abimes,

Venant des profondeurs ou descendant des cimes,
Et, sous nos noirs arceaux,

Entrant en foule, épars, ardents, pareils au réve,
Comme dans un grand vent s'abat sur une greve

Une troupe d'oiseaux;

Surgissant, clairs flambeaux, feux purs, rouges fournaises,
Aigrettes de rubis ou tourbillons de braises,

Sur nos bords, sur nos monts,

Et nous pétrifiant de leurs aspects étranges,

Car dans le gouffre énorme il est des mondes anges

Et des soleils démons!



Peut-étre en ce moment, du fond des nuits funébres,
Montant vers nous, gonflant ses vagues de ténebres
Et ses flots de rayons,

Le muet Infini, sombre mer ignorée,

Roule vers notre ciel une grande marée

De constellations!

Marine-Terrace, avril 1854.

X

ECLAIRCIE

L'Océan resplendit sous sa vaste nuée.

L'onde, de son combat sans fin exténuée,
S'assoupit, et, laissant 'écueil se reposer,

Fait de toute la rive un immense baiser.

On dirait gu'en tous lieux, en méme temps, la vie
Dissout le mal, le deuil, l'hiver, la nuit, l'envie,

Et que le mort couché dit au vivant debout:

Aime! et qu'une &me obscure, épanouie en tout,
Avance doucement sa bouche vers nos lévres.
L'étre, éteignant dans l'ombre et l'extase ses fievres,
Ouvrant ses flancs, ses seins, ses yeux, ses coeurs épars,
Dans ses pores profonds regoit de toutes parts

La pénétration de la séve sacrée.

La grande paix d'en haut vient comme une marée.



Le brin d'herbe palpite aux fentes du pavé;

Et l'dme a chaud. On sent que le nid est couvé.
L'infini semble plein d'un frisson de feuillée.

On croit étre a cette heure ou la terre éveillée
Entend le bruit que fait 'ouverture du jour,

Le premier pas du vent, du travail, de l'amouir,

De 'homme, et le verrou de la porte sonore,

Et le hennissement du blanc cheval aurore.

Le moineau d'un coup d'aile, ainsi qu'un fol esprit,
Vient taquiner le flot monstrueux qui sourit;

L'air joue avec la mouche et 'écume avec l'aigle;

Le grave laboureur fait ses sillons et regle

La page ou s'écrira le poéme des blés;

Des pécheurs sont la-bas sous un pampre attablés;
L'horizon semble un réve éblouissant ou nage
L'écaille de la mer, la plume du nuage,

Car l'Océan est hydre et le nuage oiseau.

Une lueur, rayon vague, part du berceau

Qu'une femme balance au seuil d'une chaumieére,
Dore les champs, les fleurs, l'onde et devient lumiéere
En touchant un tombeau qui dort prés du clocher.
Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher
L'ombre, et la baise au front sous l'eau sombre et hagarde.

Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde.

Marine-Terrace, juillet 1855.



Xl

Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,

Que de fois hous devons vous attrister, archanges!
C'est vraiment une chose amere de songer

Qu'en ce monde ou l'esprit n'est qu'un morne étranger
Ou la volupté rit, jeune, et si décrépite!

Ou dans les lits profonds l'aile d'en bas palpite,
Quand, pamé, dans un nimbe ou bien dans un éclair,
On tend sa bouche ardente aux coupes de la chair,
Al'heure ou l'on s'enivre aux levres d'une femme,

De ce gu'on croit l'amour, de ce qu'on prend pour ['ame,
Sang du coeur, vin des sens acre et délicieux,

On fait rougir la-haut quelque passant des cieux!

Juin 1855.

Xl

AUX ANGES QUI NOUS VOIENT
--Passant, qu'es-tu? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n'as plus de sexe ni d'age.

--Je suis ta mere, et je venais!

--Et toi dont l'aile hésite et brille,

Dont l'oeil est noyé de douceur,



Qu'es-tu, passant?--Je suis ta soeur

--Et toi, qu'es-tu?--Je suis ta fille.

--Et toi, qu'es-tu, passant?--Je suis
Celle a qui tu disais: «Je t'aime!»
--Et toi?--Je suis ton &me méme.--

Oh! cachez-moi, profondes nuits!

Juin 1855.

X1l

CADAVER

O mort! heure splendide! 6 rayons mortuaires!
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires?

Et, pendant qu'on pleurait, et qu'au chevet du lit,
Fréres, amis, enfants, la mére qui palit,

Eperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
Avez-vous regardé sourire le cadavre?

Tout a l'heure il ralait, se tordait, étouffait;

Maintenant il rayonne. Abime! qui donc fait

Cette lueur qu'a 'homme en entrant dans les ombres?
Qu'est-ce que le sépulcre? et d'ou vient, penseurs sombres,
Cette sérénité formidable des morts?

C'est que le secret s'ouvre et que 'étre est dehors;
C'est que l'ame--qui voit, puis brille, puis flamboie,--

Rit, et que le corps méme a sa terrible joie.



La chair se dit:--Je vais étre terre, et germer,

Et fleurir comme séve, et, comme fleur, aimer!

Je vais me rajeunir dans la jeunesse énorme

Du buisson, de l'eau vive, et du chéne, et de l'orme,

Et me répandre aux lacs, aux flots, aux monts, aux prés,
Aux rochers, aux splendeurs des grands couchants pour prés,
Aux ravins, aux halliers, aux brises de la nue,

Aux murmures profonds de la vie inconnue!

Je vais étre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
Et palpitation du tout prodigieux!--

Tous ces atomes las, dont 'homme était le maitre,
Sont joyeux d'étre mis en liberté dans l'étre,

De vivre, et de rentrer au gouffre qui leur platt.
L'haleine, que la fievre aigrissait et brdlait,

Va devenir parfum, et la voix harmonie;

Le sangva retourner a la veine infinie,

Et couler, ruisseau clair, aux champs ou le boeuf roux
Mugit le soir avec l'herbe jusqu'aux genoux;

Les os ont déja pris la majesté des marbres;

La chevelure sent le grand frisson des arbres,

Et songe aux cerfs errants, au lierre, aux nids chantants
Qui vont l'emplir du souffle adoré du printemps.

Et voyez le regard, qu'une ombre étrange voile,

Et qui, mystérieux, semble un lever d'étoile!

Oui, Dieu le veut, la mort, c'est l'ineffable chant



De l'ame et de la béte a la fin se lAchant;

C'est une double issue ouverte a l'étre double.

Dieu disperse, a cette heure inexprimable et trouble,
Le corps dans l'univers et 'ame dans 'amour.

Une espéece d'azur que dore un vague jour,

L'air de l'éternité, puissant, calme, salubre,

Frémit et resplendit sous le linceul lugubre;

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.
La mort est bleue. O mort! 6 paix! 'ombre des nuits,
Le roseau des étangs, le roc du monticule,
L'épanouissement sombre du crépuscule,

Le vent, souffle farouche ou providentiel,

L'air, la terre, le feu, l'eau, tout, méme le ciel,

Se méle a cette chair qui devient solennelle.

Un commencement d'astre éclot dans la prunelle.

Au cimetiere, ao(t 1855.

XIv

O gouffre! 'ame plonge et rapporte le doute.

Nous entendons sur nous les heures, goutte a goutte,
Tomber comme l'eau sur les plombs;

L'homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre;
Les formes de la nuit vont et viennent dans l'ombre;

Et nous, pales, nous contemplons.



Nous contemplons l'obscur, l'inconnu, l'invisible.
Nous sondons le réel, l'idéal, le possible,

L'étre, spectre toujours présent.

Nous regardons trembler 'ombre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,

L'oeil fixe et l'esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides funebres;
Nous écoutons le souffle, errant dans les ténebres,
Dont frissonne l'obscurité;

Et, par moment, perdus dans les nuits insondables,
Nous voyons s'éclairer de lueurs formidables

La vitre de l'éternité.

Marine-Terrace, septembre 1853.

XV

A CELLE QUI EST VOILEE

Tu me parles du fond d'un réve
Comme une dme parle aux vivants.
Comme l'écume de la greve,

Ta robe flotte dans les vents.

Je suis l'algue des flots sans nombre,
Le captif du destin vainqueur;

Je suis celui que toute 'ombre



Couvre sans éteindre son coeur.

Mon esprit ressemble a cette ile,
Et mon sort a cet océan;
Etje suis 'habitant tranquille

De la foudre et de 'ouragan.

Je suis le proscrit qui se voile,
Qui songe, et chante loin du bruit,
Avec la chouette et l'étoile,

La sombre chanson de la nuit.

Toi, n'es-tu pas, comme moi-méme,
Flambeau dans ce monde apre et vif,
Ame, c'est-a-dire probleme,

Et femme, c'est-a-dire exil?

Sors du nuage, ombre charmante.
O fantome, laisse-toi voir!
Sois un phare dans ma tourmente,

Sois un regard dans mon ciel noir!

Cherche-moi parmi les mouettes!
Dresse un rayon sur mon récif,
Et, dans mes profondeurs muettes,

La blancheur de l'ange pensif!



Sois l'aile qui passe et se méle
Aux grandes vagues en courroux.
Oh! viens! tu dois étre bien belle,

Car ton chant lointain est bien doux;

Car la nuit engendre 'aurore;
C'est peut-étre une loi des cieux
Que mon noir destin fasse éclore

Ton sourire mystérieux!

Dans ce ténébreux monde ou j'erre,
Nous devons nous apercevoir,
Toi, toute faite de lumiére,

Moi, tout composé de devoir!

Tu me dis de loin que tu m'aimes,
Et que, la nuit, a 'horizon,
Tu viens voir sur les greves blémes

Le spectre blanc de ma maison.

La, méditant sous le grand dome,
Pres du flot sans tréve agité,
Surprise de trouver l'atome

Ressemblant a l'immensité,



Tu compares, sans me connaitre,
L'onde a 'lhomme, l'ombre au banni,
Ma lampe étoilant ma fenétre

A l'astre étoilant l'infini!

Parfois, comme au fond d'une tombe,
Je te sens sur mon front fatal,
Bouche de l'inconnu d'ou tombe

Le pur baiser de l'ldéal.

A ton souffle, vers Dieu poussées,
Je sens en moi, douce frayeur,
Frissonner toutes mes pensées,

Feuilles de l'arbre intérieur.

Mais tu ne veux pas qu'on te voie;
Tu viens et tu fuis tour a tour;
Tu ne veux pas te nommer joie,

Ayant dit: Je m'appelle amour.

Oh, fais un pas de plus! viens, entre,
Si nul devoir ne le défend;
Viens voir mon a&me dans son antre,

L'esprit lion, le coeur enfant;

Viens voir le désert ou j'habite,



Seul sous mon plafond effrayant;
Sois l'ange chez le cénobite,

Sois la clarté chez le voyant.

Change en perles dans mes décombres
Toutes mes gouttes de sueur!
Viens poser sur mes oeuvres sombres

Ton doigt d'ou sort une lueur!

Du bord des sinistres ravines
Du réve et de la vision,
J'entrevois les choses divines...--

Complete l'apparition!

Viens voir le songeur qui s'enflamme
A mesure qu'il se détruit,
Et de jour en jour dans son dme

A plus de mort et moins de nuit!

Viens! viens dans ma brume hagarde,
Ou nait la foi, d'ou l'esprit sort,
Ou confusément je regarde

Les formes obscures du sort.

Tout s'éclaire aux lueurs funébres;

Dieu, pour le penseur attristé,



Ouvre toujours dans les ténebres

De brusques gouffres de clarté.

Avant d'étre sur cette terre,
Je sens que jadis j'ai plané;
J'étais 'archange solitaire,

Et mon malheur, c'est d'étre né.

Sur mon dme, qui fut colombe,
Viens, toi qui des cieux as le sceau.
Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d'un oiseau.

Oui, mon malheur irréparable,
C'est de pendre aux deux éléments,
C'est d'avoir en moi, misérable,

De la fange et des firmaments!

Hélas! hélas! c'est d'étre un homme;
C'est de songer que j'étais beau,
D'ignorer comment je me nomme,

D'étre un ciel et d'étre un tombeau!

C'est d'étre un forcat qui promene
Son vil labeur sous le ciel bleu;

C'est de porter la hotte humaine



Ou j'avais vos ailes, mon Dieu!

C'est de trainer de la matiére;
C'est d'étre plein, moi, fils du jour,
De la terre du cimetiére,

Méme quand je m'écrie: Amour!

Marine-Terrace, janvier 1854.

XVI

HORROR

I

Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche,

Passes... ne t'en va pas! parle a 'hnomme farouche

Ivre d'ombre et d'immensité,

Parle-moi, toi, front blanc, qui dans ma nuit te penches;
Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches,

Comme un souffle de la clarté!

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte?
Est-ce toi qui heurtais l'autre nuit 8 ma porte,
Pendant que je ne dormais pas?

C'est donc vers moi que vient lentement ta lumiére?
La pierre de mon seuil peut-&tre est la premiere

Des sombres marches du trépas.



Peut-étre qu'a ma porte ouvrant sur 'ombre immense,
L'invisible escalier des ténébres commence;
Peut-étre, 6 pales échappés,

Quand vous montez du fond de l'horreur sépulcrale,

O morts, quand vous sortez de la froide spirale,

Est-ce chez moi que vous frappez!

Car la maison d'exil, mélée aux catacombes,

Est adossée au mur de la ville des tombes.

Le proscrit est celui qui sort;

ILflotte submergé comme la nef qui sombre;

Le jour le voit a peine et dit: Quelle est cette ombre?

Et la nuit dit: Quel est ce mort?

Sois la bienvenue, ombre! 6 ma soeur! 6 figure
Qui me fais signe alors que sur l'énigme obscure
Je me penche, sinistre et seul;

Et qui viens, m'effrayant de ta lueur sublime,
Essuyer sur mon front la sueur de l'abime

Avec un pan de ton linceul!

Oh! que le gouffre est noir et que l'oeil est débile!

Nous avons devant nous le silence immobile.



Qui sommes-nous? ou sommes-nous?
Faut-il jouir? faut-il pleurer? Ceux qu'on rencontre
Passent. Quelle est la loi? La priere nous montre

L'écorchure de ses genoux.

D'ou viens-tu?--Je ne sais.--Ou vas-tu?--Je l'ignore.
L'homme ainsi parle a 'hnomme et l'onde au flot sonore.
Tout va, tout vient, tout ment, tout fuit.

Parfois nous devenons pales, hommes et femmes,
Comme si nous sentions se fermer sur nos &mes

La main de la géante nuit.

Nous voyons fuir la fleche et l'ombre est sur la cible.
L'homme est lancé. Par qui? vers qui? Dans l'invisible.
L'arc ténébreux siffle dans l'air.

En voyant ceux qu'on aime en nos bras se dissoudre,
Nous demandons si c'est pour la mort, coup de foudre,

Qu'est faite, hélas! la vie éclair!

Nous demandons, vivants douteux qu'un linceul couvre,
Si le profond tombeau qui devant nous s'entr'ouvre,
Abime, espoir, asile, écueil,

N'est pas le firmament plein d'étoiles sans nombre,

Et si tous les clous d'or qu'on voit au ciel dans 'ombre

Ne sont pas les clous du cercueil?



Nous sommes la; nos dents tressaillent, nos vertébres
Frémissent; on dirait parfois que les ténebres,

O terreur! sont pleines de pas.

Qu'est-ce que l'ouragan, nuit?--C'est quelqu'un qui passe.
Nous entendons souffler les chevaux de l'espace

Trainant le char qu'on ne voit pas.

L'ombre semble absorbée en une idée unique.

L'eau sanglote; a l'esprit la forét communique

Un tremblement contagieux;

Et tout semble éclairé, dans la brume ou tout penche,
Du reflet que ferait la grande pierre blanche

D'un sépulcre prodigieux.

La chose est pour la chose ici-bas un probleme.

L'étre pour l'étre est sphinx. L'aube au jour parait bléme
L'éclair est noir pour le rayon.

Dans la création vague et crépusculaire,

Les objets effarés qu'un jour sinistre éclaire

Sont l'un pour l'autre vision.

La cendre ne sait pas ce que pense le marbre;
L'écueil écoute en vain le flot; la branche d'arbre

Ne sait pas ce que dit le vent.



Qui punit-on ici? Passez sans vous connaitre!
Est-ce toi le coupable, enfant qui viens de naitre?

O mort, est-ce toi le vivant?

Nous avons dans l'esprit des sommets, nos idées,
Nos réves, nos vertus, d'escarpements bordées,
Et nos espoirs construits si tot;

Nous tachons d'appliquer a ces cimes étranges
L'apre échelle de feu par ou montent les anges;

Job est en bas, Christ est en haut.

Nous aimons. A quoi bon? Nous souffrons. Pour quoi faire?
Je préfere mourir et m'en aller. Préfére.

Allez, choisissez vos chemins.

L'étre effrayant se tait au fond du ciel nocturne,

Et regarde tomber de la bouche de l'urne

Le flot livide des humains.

Nous pensons. Aprés? Rampe, esprit! garde tes chaines.
Quand vous vous promenez le soir parmi les chénes

Et les rochers aux vagues yeux,

Ne sentez-vous pas 'ombre ou vos regards se plongent
Reculer? Savez-vous seulement a quoi songent

Tous ces muets mystérieux?

Nous jugeons. Nous dressons l'échafaud. L'homme tue



Et meurt. Le genre humain, foule d'erreur vétue,
Condamne, extermine, détruit,

Puis s'en va. Le poteau du gibet, 6 démence!

O deuil! est le baton de cet aveugle immense

Marchant dans cette immense nuit.

Crime! enfer! quel zénith effrayant que le n6tre,

Ou les douze Césars toujours l'un apres l'autre
Reviennent, noirs soleils errants!

L'homme, au-dessus de lui, du fond des maux sans borne,
Voit éternellement tourner dans son ciel morne

Ce zodiaque de tyrans.

Depuis quatre mille ans que, courbé sous la haine,
Percant sa tombe avec les débris de sa chaine,
Fouillant le bas, creusant le haut,

Ilcherche a s'évader a travers la nature,

L'esprit forgcat n'a pas encor fait d'ouverture

A la vo(te du ciel cachot.

Oui, le penseur en vain, dans ses essors funebres,
Heurte son &me d'ombre au plafond de ténebres;
ILtombe, il meurt; son temps est court;

Et nous n'entendons rien, dans la nuit qu'il nous légue



Que ce que dit tout bas la création begue

A l'oreille du tombeau sourd.

Nous sommes les passants, les foules et les races.
Nous sentons, frissonnants, des souffles sur nos faces.
Nous sommes le gouffre agité;

Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile;
Nous sommes les flocons de la neige éternelle

Dans l'éternelle obscurité.

Pour qui luis-tu, Vénus? Ou roules-tu, Saturne?

Ils vont: rien ne répond dans l'éther taciturne.
L'homme grelotte, seul et nu.

L'étendue aux flots noirs déborde, d'horreur pleine;
L'énigme a peur du mot; l'infini semble a peine

Pouvoir contenir l'inconnu.

Toujours la nuit! jamais l'azur! jamais l'aurore!

Nous marchons. Nous n'avons point fait un pas encore!
Nous révons ce qu'Adam réva;

La création flotte et fuit, des vents battue;

Nous distinguons dans l'ombre une immense statue

Et nous lui disons: Jéhovah!

Marine-Terrace, nuit du 30 mars 1854.



XVl

DOLOR

Création! figure en deuil! Isis austére!

Peut-étre 'homme est-il son trouble et son mystere?
Peut-étre qu'elle nous craint tous,

Et qu'a 'heure ou, ployés sous notre loi mortelle,
Hagards et stupéfaits, nous tremblons devant elle,

Elle frissonne devant nous!

Ne riez point. Souffrez gravement. Soyons dignes,
Corbeaux, hiboux, vautours, de redevenir cygnes!
Courbons-nous sous l'obscure loi.

Ne jetons pas le doute aux flots comme une sonde.
Marchons sans savoir ou, parlons sans qu'on réponde,

Et pleurons sans savoir pourquoi.

Homme, n'exige pas qu'on rompe le silence;
Dis-toi: Je suis puni. Baisse la téte et pense.
C'est assez de ce que tu vois.

Une parole peut sortir du puits farouche;

Ne la demande pas. Si l'abime est la bouche,

O Dieu, qu'est-ce donc que la voix?

Ne nous irritons pas. Il n'est pas bon de faire,
Vers la clarté qui luit au centre de la sphere,

Atravers les cieux transparents,



Voler 'affront, les cris, le rire et la satire,
Et que le chandelier a sept branches attire

Tous ces noirs phalénes errants.

Nais, grandis, réve, souffre, aime, vis, vieillis, tombe.
L'explication sainte et calme est dans la tombe.

O vivants, ne blasphémons point.

Qu'importe a l'Incréé, qui, soulevant ses voiles,
Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles,

Qu'une ombre lui montre le poing?

Nous figurons-nous donc qu'a l'heure ou tout le prie,
Pendant qu'il crée et vit, pendant qu'il approprie

A chaque astre une humanité,

Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude,
Cracher notre néant jusqu'en sa solitude,

Et lui gater l'éternité?

Etre! quand dans l'éther tu dessinas les formes,
Partout ou tu tracas les orbites énormes

Des univers qui n'étaient pas,

Des soleils ont jailli, fleurs de flamme, et sans nombre,
Des trous qu'au firmament, en s'y posant dans l'ombre,

Fit la pointe de ton compas!

Qui sommes-nous? La nuit, la mort, l'oubli, personne.



Il est. Cette splendeur suffit pour qu'on frissonne.
C'est lui l'amour, c'est lui le feu.

Quand les fleurs en avril éclatent péle-méle,

C'est lui. C'est lui qui gonfle, ainsi qu'une mamelle,

La rondeur de l'océan bleu.

Le penseur cherche 'homme et trouve de la cendre.
ILtrouve l'orgueil froid, le mal, l'amour a vendre,
L'erreur, le sac d'or effronté,

La haine et son couteau, l'envie et son suaire,

En mettant au hasard la main dans l'ossuaire

Que nous nommons humanité.

Parce que nous souffrons, noirs et sans rien connaitre,
Stupide, 'homme dit:--Je ne veux pas de l'Etre!

Je souffre; donc, l'Etre n'est pas!--

Tu n'admires que toi, vil passant, dans ce monde!

Tu prends pour de l'argent, 6 ver, ta bave immonde

Marquant la place ou tu rampas!

Notre nuit veut rayer ce jour qui nous éclaire;

Nous crispons sur ce nom nos doigts pleins de colére;
Rage d'enfant qui co(te cher!

Et nous nous figurons, race imbécile et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure

Entre notre ongle et notre chair!



Nier l'Etre! & quoi bon? L'ironie apre et noire
Peut-elle se pencher sur le gouffre et le boire,
Comme elle boit son propre fiel?

Quand notre orgueil le tait, notre douleur le nomme.
Le sarcasme peut-il, en crevant l'oeil a 'homme,

Crever les étoiles au ciel?

Ah! quand nous le frappons, c'est pour nous qu'est la plaie.
Pensons, croyons. Voit-on l'océan qui bégaie,

Mordre avec rage son béillon?

Adorons-le dans l'astre, et la fleur, et la femme.

O vivants, la pensée est la pourpre de l'dme;

Le blasphéme en est le haillon.

Ne raillons pas. Nos coeurs sont les pavés du temple.
ILnous regarde, lui que l'infini contemple.

Insensé qui nie et qui mord!

Dans un rire imprudent, ne faisons pas, fils d'Eve,
Apparaitre nos dents devant son oeil qui réve,

Comme elles seront dans la mort.

La femme nue, ayant les hanches découvertes,
Chair qui tente l'esprit, rit sous les feuilles vertes;
N'allons pas rire a son coté.

Ne chantons pas:--Jouir est tout. Le ciel est vide.--



La nuit a peur, vous dis-je! elle devient livide

En contemplant l'immensité.

O douleur! clef des deux, l'ironie est fumeée.
L'expiation rouvre une porte fermée;

Les souffrances sont des faveurs.
Regardons, au-dessus des multitudes folles,
Monter vers les gibets et vers les auréoles

Les grands sacrifiés réveurs.

Monter, c'est s'immoler. Toute cime est sévere.
L'Olympe lentement se transforme en Calvaire;
Partout le martyre est écrit;

Une immense croix git dans notre nuit profonde;
Et nous voyons saigner aux quatre coins du monde

Les quatre clous de Jésus-Christ.

Ah! vivants, vous doutez! ah! vous riez, squelettes!
Lorsque l'aube apparait, ceinte de bandelettes
D'or, d'émeraude et de carmin,

Vous huez, vous prenez, larves que le jour dore,
Pour la jeter au front céleste de l'aurore,

De la cendre dans votre main.

Vous criez:--Tout est mal. L'aigle vaut le reptile;

Tout ce que nous voyons n'est qu'une ombre inutile.



La vie au néant nous vomit.
Rien avant, rien apres. Le sage doute et raille.--
Et, pendant ce temps-1a, le brin d'herbe tressaille,

L'aube pleure, et le vent gémit.

Chaque fois qu'ici-bas 'homme, en proie aux désastres,

Rit, blaspheme, et secoue, en regardant les astres,

Le sarcasme, ce vil lambeau,

Les morts se dressent froids au fond du caveau sombre,

Et de leur doigt de spectre écrivent--DIEU--dans 'ombre,

Sous la pierre de leur tombeau.

Marine-Terrace, 31 mars 1854.

XVIII

Hélas! tout est sépulcre. On en sort, ony tombe:

La nuit est la muraille immense de la tombe.

Les astres, dont luit la clarté,

Orion, Sirius, Mars, Jupiter, Mercure,

Sont les cailloux qu'on voit dans ta tranchée obscure,

O sombre fosse Eternité!

Une nuit, un esprit me parla dans un réve,
Et me dit:--Je suis aigle en un ciel ou se leve
Un soleil qui t'estinconnu.

J'ai voulu soulever un coin du vaste voile;



J'ai voulu voir de prés ton ciel et ton étoile;

Et c'est pourquoi je suis venu;

Et, quand j'ai traversé les cieux grands et terribles,
Quand j'aivu le monceau des ténebres horribles
Et l'abime énorme ou l'oeil fuit,

Je me suis demandé si cette ombre ou l'on souffre
Pourrait jamais combler ce puits, et si ce gouffre

Pourrait contenir cette nuit!

Et, moi, l'aigle lointain, épouvanté, j'arrive.

Et je crie, et je viens m'abattre sur ta rive,

Pres de toi, songeur sans flambeau.

Connais-tu ces frissons, cette horreur, ce vertige,
Toi, l'autre aigle de l'autre azur?--Je suis, lui dis-je,

L'autre ver de l'autre tombeau.

Au dolmen de la Corbiere, juin 1855.

XIX

VOYAGE DE NUIT

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.
Chaque religion est une tour sonore;

Ce qu'un prétre édifie, un prétre le détruit;
Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,

Fait, dans l'obscurité sinistre et solennelle,



Rendre un son différent a la cloche éternelle.

Nul ne connait le fond, nul ne voit le sommet.

Tout l'équipage humain semble en démence; on met
Un aveugle en vigie, un manchot a la barre;

A peine a-t-on passé du sauvage au barbare,

A peine a-t-on franchi le plus noir de 'horreur,

A peine a-t-on, parmi le vertige et l'erreur,

Dans ce brouillard ou l'homme attend, songe et soupire,
Sans sortir du mauvais, fait un pas hors du pire,

Que le vieux temps revient et nous mord les talons,
Et nous crie: Arrétez! Socrate dit: Allons!
Jésus-Christ dit: Plus loin! et le sage et l'apbtre

S'en vont se demander dans le ciel l'un a l'autre
Quel golt a la cigué et quel golt a le fiel.

Par moments, voyant 'homme ingrat, fourbe et cruel,
Satan lui prend la main sous le linceul de l'ombre.
Nous appelons science un tditonnement sombre.
L'abime, autour de nous, lugubre tremblement,
S'ouvre et se ferme; et 'oeil s'effraie également

De ce qui s'engloutit et de ce qui surnage.

Sans cesse le progres, roue au double engrenage,
Fait marcher quelque chose en écrasant quelgu'un.
Le mal peut étre joie, et le poison parfum.

Le crime avec la loi, morne et mélancolique,

Lutte; le poignard parle, et 'échafaud réplique.

Nous entendons, sans voir la source ni la fin,



Derriére notre nuit, derriere notre faim,

Rire 'ombre Ignorance et la larve Misere.

Le lys a-t-ilraison? et l'astre est-il sincere?

Je dis oui, tu dis non. Ténébres et rayons

Affirment a la fois. Doute, Adam! nous voyons

De la nuit dans l'enfant, de la nuit dans la femme;

Et sur notre avenir nous querellons notre ame;

Et, bralé, puis glacé, chaos, semoun, frimas,
L'homme de l'infini traverse les climats.

Tout est brume; le vent souffle avec des huées,

Et de nos passions arrache des nuées;

Rousseau dit: L'homme monte; et de Maistre: Il descend!
Mais, 6 Dieu! le navire énorme et frémissant,

Le monstrueux vaisseau sans agres et sans voiles,

Qui flotte, globe noir, dans la mer des étoiles,

Et qui porte nos maux, fourmillement humain,

Va, marche, vogue et roule, et connait son chemin;

Le ciel sombre, ou parfois la blancheur semble éclore,
A l'effrayant roulis méle un frisson d'aurore,

De moment en moment le sort est moins obscur,

Etl'on sent bien qu'on est emporté vers l'azur.

Marine-Terrace, octobre 1855.

XX

RELLIGIO



L'ombre venait; le soir tombait, calme et terrible.
Hermann me dit:--Quelle est ta foi, quelle est ta bible?
Parle. Es-tu ton propre géant?

Si tes vers ne sont pas de vains flocons d'écume,

Si ta strophe n'est pas un tison noir qui fume

Sur le tas de cendre Néant,

Situ n'es pas une @me en l'abime engloutie,
Quel est donc ton ciboire et ton eucharistie?
Quelle est donc la source ou tu bois?

Je me taisais; il dit:--Songeur qui civilises,
Pourquoi ne vas-tu pas prier dans les églises?--

Nous marchions tous deux dans les bois.

Et je lui dis:--Je prie.--Hermann dit:--Dans quel temple?
Quel est le célébrant que ton 4me contemple,

Et l'autel qu'elle réfléchit?

Devant quel confesseur la fais-tu comparaitre?
--L'église, c'est l'azur, lui dis-je; et quant au prétre...--

En ce moment le ciel blanchit.

La lune a l'horizon montait, hostie énorme;
Tout avait le frisson, le pin, le cédre et l'orme,
Le loup, et l'aigle, et l'alcyon;

Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie,

Je lui dis:--Courbe-toi. Dieu lui-méme officie,



Et voici l'élévation.

Marine-Terrace, octobre 1855.

XXI

SPES

De partout, de 'abime ou n'est pas Jéhovah,
Jusqu'au zénith, plafond ou l'espérance va

Se casser l'aile et d'ou redescend la priere,

En bas, en haut, au fond, en avant, en arriére,
L'énorme obscurité qu'agitent tous les vents,
Enveloppe, linceul, les morts et les vivants,

Et sur le monstrueux, sur l'impur, sur l'horrible,
Laisse tomber les pans de son rideau terrible;
Si l'on parle a la brume effrayante qui fuit,

L'immensité dit: Mort! L'éternité dit: Nuit!

L'ame, sans lire un mot, feuillette un noir registre;
L'univers tout entier est un géant sinistre;

L'aveugle est d'autant plus affreux qu'il est plus grand;
Tout semble le chevet d'un immense mourant;

Tout est 'ombre; pareille au reflet d'une lampe,

Au fond, une lueur imperceptible rampe;

C'est a peine un coin blanc, pas méme une rougeur.
Un seul homme debout, qu'ils nomment le songeur,

Regarde la clarté du haut de la collineg;



Et tout, hormis le cog a la voix sibylline,

Raille et nie; et, passant confus, marcheurs nombreux,
Toute la foule éclate en rires ténébreux

Quand ce vivant, qui n'a d'autre signe lui-méme

Parmi tous ces fronts noirs que d'étre le front bléme,
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit:

Cette blancheur est plus que toute cette nuit!

Janvier 1856.

XXIl

CE QUE C'EST QUE LA MORT

Ne dites pas: mourir; dites: naitre. Croyez.

On voit ce que je vois et ce que vous voyez;

On est 'homme mauvais que je suis, que vous étes;
On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux fétes;

On tache d'oublier le bas, la fin, l'écueil,

La sombre égalité du mal et du cercueil;

Quoique le plus petit vaille le plus prospere;

Car tous les hommes sont les fils du méme pere;

Ils sont la méme larme et sortent du méme oeil.

On vit, usant ses jours a se remplir d'orgueil;

On marche, on court, on réve, on souffre, on penche, on tombe,
On monte. Quelle est donc cette aube? C'est la tombe.
Ou suis-je? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu

Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se voit nu,



Impur, hideux, noué des mille noeuds funébres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses ténébres;
Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini

Qui chante, et par quelgu'un on sent qu'on est béni,
Sans voir la main d'ou tombe a notre &me méchante
L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.
On arrive homme, deuil, glagon, neige; on se sent
Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur s'emplissant,
Tout notre étre frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumiére un ange.

Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts, novembre 1854.

XXl
LES MAGES

Pourquoi donc faites-vous des prétres
Quand vous en avez parmi vous?

Les esprits conducteurs des étres

Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes.
Nous naissons tous ce gue nous sommes.
Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les ténebres des berceaux;

Son effrayant doigt invisible



Ecrit sous leur crane la bible

Des arbres, des monts et des eaux.

Ces hommes, ce sont les poétes;
Ceux dont l'aile monte et descend;
Toutes les bouches inquietes
Qu'ouvre le verbe frémissant;

Les Virgiles, les Isaies;

Toutes les &mes envahies

Par les grandes brumes du sort;
Tous ceux en qui Dieu se concentre;
Tous les yeux ou la lumiére entre,

Tous les fronts d'ou le rayon sort.

Ce sont ceux qu'attend Dieu propice
Sur les Horebs et les Thabors;

Ceux que l'horrible précipice
Retient blémissants a ses bords;
Ceux qui sentent la pierre vivre;
Ceux que Pan formidable enivre;
Ceux qui sont tout pensifs devant
Les nuages, ces solitudes

Ou passent en mille attitudes

Les groupes sonores du vent.

Ce sont les séveres artistes



Que l'aube attire a ses blancheurs,

Les savants, les inventeurs tristes,

Les puiseurs d'ombre, les chercheurs,
Quiramassent dans les ténebres

Les faits, les chiffres, les algebres,

Le nombre ou tout est contenu,

Le doute ou nos calculs succombent,
Et tous les morceaux noirs qui tombent

Du grand fronton de l'inconnul!

Ce sont les tétes fécondées

Vers qui monte et croit pas a pas
L'océan confus des idées,

Flux que la foule ne voit pas,

Mer de tous les infinis pleine,
Que Dieu suit, que la nuit amene.
Quiremplit 'homme de clarté,
Jette aux rochers 'écume ameére,
Et lave les pieds nus d'Homere

Avec un flot d'éternité!

Le poéte s'adosse a l'arche.
David chante et voit Dieu de pres;
Hésiode médite et marche,
Grand prétre fauve des foréts,

Moise, immense créature,



Etend ses mains sur la nature;
Manés parle au gouffre puni,
Ecouté des astres sans nombre...--
Génie! 6 tiare de l'ombre!

Pontificat de l'infini!

L'un a Patmos, l'autre a Tyane;
D'autres criant: Demain! demain!
D'autres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain;
L'un fatal, l'autre qui pardonne;
Eschyle en qui frémit Dodone,
Milton, songeur de Whitehall,

Toi, vieux Shakspeare, 4me éternelle;
O figures dont la prunelle

Est la vitre de l'idéal!

Avec sa spirale sublime,

Archimeéde sur son sommet

Rouvrirait le puits de l'abime

Si jamais Dieu le refermait;

Euclide a les lois sous sa garde;

Kopernic éperdu regarde,

Dans les grands cieux aux mers pareils,
Gouffre ou voguent des nefs sans proues,

Tourner toutes ces sombres roues



Dont les moyeux sont des soleils.

Les Thales puis les Pythagores;
Et 'homme, parmi ses erreurs,
Comme dans l'herbe les fulgores,
Voit passer ces grands éclaireurs.
Aristophane rit des sages;
Lucrece, pour franchir les ages,
Crée un poéme dont l'oeil luit,

Et donne a ce monstre sonore
Toutes les ailes de l'aurore,

Toutes les griffes de la nuit.

Rites profonds de la nature!
Quelques-uns de ces inspirés
Acceptent l'étrange aventure

Des monts noirs et des bois sacrés;
Ils vont aux Thébaides sombres,

Et, 13, blémes dans les décombres,
Ils courbent le tigre fuyant,

L'hyene rampant sur le ventre,
L'océan, la montagne et l'antre,

Sous leur sacerdoce effrayant!

Tes cheveux sont gris sur l'abime,

Jéréme, 6 vieillard du désert!



Elie, un pale esprit t'anime,

Un ange épouvanté te sert.
Amos, aux lieux inaccessibles,
Des sombres clairons invisibles
Ton oreille entend les accords;
Ton &me, sur qui Dieu surplombe,
Est déja toute dans la tombe,

Et tu vis absent de ton corps.

Tu gourmandes l'ame échappée,
Saint Paul, 6 lutteur redouté,
Immense apbtre de l'épée,

Grand vaincu de l'éternité!

Tu luis, tu frappes, tu réprouves;
Et tu chasses du doigt ces louves,
Cythérée, Isis, Astarté;

Tu veux punir et non absoudre,
Géant, et tu vois dans la foudre

Plus de glaive que de clarté.

Orphée est courbé sur le monde;
L'éblouissant est ébloui;

La création est profonde

Et monstrueuse autour de lui;
Les rochers, ces rudes hercules,

Combattent dans les crépuscules



L'ouragan, sinistre inconnu;
La mer en pleurs dans la mélée
Tremble, et la vague échevelée

Se cramponne a leur torse nu.

Baruch au juste dans la peine
Dit:--Frere! vos os sont meurtris;
Votre vertu dans nos murs traine
La chaine affreuse du mépris;
Mais comptez sur la délivrance,
Mettez en Dieu votre espérance,
Et de cette nuit du destin,
Demain, si vous avez su croire,
Vous vous leverez plein de gloire,

Comme l'étoile du matin!--

L'ame des Pindares se hausse

A la hauteur des Pélions;

Daniel chante dans la fosse

Et fait sortir Dieu des lions.

Tacite sculpte l'infamie;

Perse, Archiloque et Jérémie

Ont le méme éclair dans les yeux;
Car le crime a sa suite attire

Les apres chiens de la satire

Et le grand tonnerre des cieux.



Etvoila les prétres du rire,

Scarron, noué dans les douleurs,
Esope, que le fouet déchire,
Cervante aux fers, Moliere en pleurs!
Le désespoir et l'espérance!

Entre Démocrite et Térence,
Rabelais, que nul ne comprit;
ILberce Adam pour qu'il s'endorme,
Et son éclat de rire énorme

Est un des gouffres de l'esprit!

Et Plaute, a qui parlent les chévres,
Arioste chantant Médor,

Catulle, Horace, dont les levres
Font venir les abeilles d'or;
Comme le double Dioscure,
Anacréon pres d'Epicure,

Bion, tout pénétré de jour,
Moschus, sur qui l'Etha flamboie,
Voila les prétres de la joie!

Voila les prétres de l'amour!

Gluck et Beethoven sont a l'aise
Sous l'ange ou Jacob se débat;

Mozart sourit, et Pergoléese



Murmure ce grand mot: Stabat!

Le noir cerveau de Piranese

Est une béante fournaise

Ou se mélent l'arche et le ciel,
L'escalier, la tour, la colonne;

Ou croit, monte, s'enfle et bouillonne

L'incommensurable Babel!

L'envie a leur ombre ricane.

Ces demi-dieux signent leur nom,
Bramante sur la Vaticane,

Phidias sur le Parthénon;

Sur Jésus dans sa creche blanche,
L'altier Buonarotti se penche
Comme un mage et comme un aieul,
Et dans tes mains, 6 Michel-Ange,
L'enfant devient spectre, et le lange

Est plus sombre que le linceul!

Chacun d'eux écrit un chapitre

Du rituel universel;

Les uns sculptent le saint pupitre,
Les autres dorent le missel;
Chacun fait son verset du psaume;
Lysippe, debout sur l'lthome,

Fait sa strophe en marbre serein,



Rembrandt a l'ardente paupiére,
En toile, Primatice en pierre,

Job en fumier, Dante en airain.

Et toutes ces strophes ensemble
Chantent l'étre et montent a Dieu;
L'une adore et luit, l'autre tremble;
Toutes sont les griffons de feu;
Toutes sont le cri des abimes,
L'appeld'en bas, la voix des cimes,
Le frisson de notre lambeau,
L'hymne instinctif ou volontaire,
L'explication du mystere

Et 'ouverture du tombeau!

A nous qui ne vivons qu'une heure,
Elles font voir les profondeurs,

Et la misére intérieure,

Ciel, a c6té de vos grandeurs!
L'homme, esprit captif, les écoute,
Pendant qu'en son cerveau le doute,
Béte aveugle aux lueurs d'en haut,
Poury prendre l'ame indignée,
Suspend sa toile d'araignée

Au crane, plafond du cachot.



Elles consolent, aiment, pleurent,

Et, mariant l'idée aux sens,

Ceux qui restent a ceux qui meurent,

Les grains de cendre aux grains d'encens,
Mélant le sable aux pyramides,

Rendent en méme temps humides,
Rappelant a 'un que tout fuit,

Al'autre sa splendeur premiere,

L'oeil de l'astre dans la lumiere,

Et l'oeil du monstre dans la nuit!



